Informasi Traveling Terbaru

Kota Gray dan Kanvas Kosong

Pelancong dapat naik kereta tengah malam ke Aberdeen dan menemukan kota yang kurang dihargai yang diam-diam meledak dengan kreativitas.

Saya sedang sarapan di sudut Buku dan Kacang belang, toko buku dan kafe bekas di Aberdeen, Skotlandia, ketika saya mendapat pesan di telepon saya.

“Di mana kamu sekarang? Ada seorang penyihir yang telah mendapatkan hadiah untuk Anda, “tulis Jon Reid, penyelenggara seni jalanan yang saya temui beberapa hari sebelumnya.

Aku memandang sekeliling dengan bingung, setengah berharap sosok berjubah melompat keluar dari salah satu rak buku yang dipenuhi novel fantasi. Dua puluh menit berlalu dan saya menghabiskan kopi dan croissant saya. Kemudian, seorang tokoh yang mengesankan mendekati memegang teleponnya dengan foto saya ditarik di layar.

“Aku Steve,” kata penyihir itu, tersenyum melalui jenggot garam-dan-merica yang tebal dan mengulurkan lengan yang ditutupi tato untuk berjabat tangan. “Aku mendengarmu juga suka kucing.”

Dalam waktu 10 menit, penyihir, Steve Murison, sudah pergi, tetapi, seperti yang dijanjikan, dia telah meninggalkan saya dengan hadiah: Dua lukisan pada kertas karton berukuran enam kali sembilan inci, masing-masing merupakan penggambaran abstrak seekor kucing, dengan potongan-potongan dari menemukan daftar belanjaan disisipkan ke mereka. Di belakang setiap bagian ada tagar, #catsoftheromanempire. Seperti penyihir mana pun yang berharga, ia memberi saya tugas: membawa mereka dalam perjalanan dan meninggalkan mereka di tempat lain di dunia agar seseorang dapat mengambilnya.

Zaman Keemasan perjalanan kereta – dengan beberapa gundukan di sepanjang jalan

Kebiasaan Steve dan kucing-kucingnya bukan momen mengejutkan pertama saya di Aberdeen. Kota ini tidak dikenal karena seni. Sebagian besar pelancong ke Skotlandia akan memilih Edinburgh atau Glasgow jika itu yang mereka cari. Sebaliknya, reputasi Aberdeen dipusatkan pada eksplorasi minyak lepas pantai dan warna abu-abu, berkat bangunan granitnya yang ada di mana-mana. Tapi di mana orang lain mungkin melihat estetika monokrom dan aura industri sebagai downer, kota ini dipenuhi dengan seniman yang melihatnya sebagai kesempatan – untuk tidak hanya mengilhami Aberdeen dengan warna dan cahaya, tetapi juga untuk mengubah reputasinya.

Meskipun saya menemukan energi kreatif yang tidak terkendali dan seniman yang menyambut saya ke lipatan mereka, Aberdeen berada di rencana perjalanan saya karena alasan lain: Kebaruan perjalanan kereta semalam dalam bentuk Caledonian Sleeper yang baru dilengkapi, yang menghubungkan stasiun Euston London dengan sejumlah kota. di Skotlandia, termasuk Aberdeen. Saya tiba di London tepat di tengah peluncuran kereta baru perusahaan, yang terjadi sepanjang musim panas. Itu tidak berjalan lancar.

Mendekati kereta saya, saya disambut oleh seorang petugas yang memberi tahu saya bahwa rencana saya telah berubah. Kegagalan daya pada mobil kereta yang saya pesan berarti tidak ada ruang bagi saya di Highlander ke Aberdeen. Saya telah memesan ulang di Lowlander, perjalanan yang lebih singkat meninggalkan dua jam kemudian, ke Edinburgh di mana saya akan terhubung ke kereta lokal ke Aberdeen. Lapisan perak: Saya akan menggunakan mobil tidur yang baru, alih-alih “clunker tua ini,” seperti yang dijelaskan petugas di kereta yang menunggu di belakang saya.

Saya bukan satu-satunya yang terkejut. Sepasang teman yang saya temui yang telah memesan tiket setahun sebelumnya telah diturunkan ke kabin tanpa kamar mandi. Staf di kereta mengatakan kepada saya bahwa masalah ini adalah bagian dari transisi bertahap ke kereta baru dan harus dihaluskan begitu selesai.

Itu bagus untuk didengar, karena perjalanan itu sendiri menyenangkan. Kereta baru, dilengkapi dengan perabotan modern dan ramping, membuat jenis perjalanan lambat yang semakin langka. Saya memulai malam saya di Club Car, koleksi bilik dan kursi yang menghadap jendela, di mana Anda dapat memesan dari menu yang mencakup sembilan wiski Skotlandia. Dengan tidak ada yang bisa dilakukan, tidak ada tempat dan, karena keberangkatan kereta lama setelah malam tiba, tidak ada yang benar-benar dilihat, hiburan untuk pelancong solo seperti saya datang dari berbicara dengan wisatawan lain. Begitulah akhirnya saya berjalan kembali ke gubuk saya, pada jam 2:30 pagi.

Empat jam kemudian, saya terbangun di tempat tidur saya yang nyaman dan mengejutkan, warna hijau terang pedesaan Skotlandia yang dipajang melalui jendela saya. Hanya ada cukup waktu untuk “Sarapan Highlander” – haggis, sosis, telur – sebelum membuat koneksi saya di Edinburgh untuk Aberdeen.

Begitu Anda melihatnya

“Saya pikir tahun ini telah menjadi titik kritis,” kata Jon Reid. “Orang-orang sangat menyukai semua karya seni dan sekarang menganggapnya sebagai bagian dari kota.”

Pak Reid baru saja selesai memimpin tur seni jalanan gratis ke kota dan kami sedang duduk di sebuah plaza, menyeruput kopi, dan memandangi sebuah lukisan dinding yang menggambarkan seorang gadis muda yang berjejer melintasi fasad Pasar Aberdeen oleh duo Jerman Herakut.

“Bangunan ini, misalnya, telah lama dianggap sebagai pemandangan yang merusak pemandangan,” katanya, menunjuk ke bongkahan beton dystopian yang samar-samar. “Sekarang kota berbicara tentang merobohkannya untuk membangun beberapa menara kaca yang mengkilap dan aku tidak akan terkejut jika orang-orang Aberdon keluar untuk menyelamatkannya untuk melestarikan karya seni.”

Pak Reid, seorang seniman sendiri, bekerja dengan Nuart Aberdeen, cabang dari sebuah organisasi yang dimulai di Stavanger, Norwegia (tempat saya, secara kebetulan, baru beberapa minggu sebelumnya). Paralelnya jelas – dua kota minyak yang, seperti yang dideskripsikan oleh Tuan Reid, “sudah lama tidak memiliki budaya.” Sementara Stavanger jelas-jelas memiliki awal yang baik dan sekarang dianggap sebagai tujuan bagi penggemar seni jalanan, kecepatan di mana adegan tersebut terjadi. tumbuh di Aberdeen sangat mencengangkan. Itu sebagian besar karena Festival tahunan Nuart Aberdeen, yang dimulai pada tahun 2017 dan membawa seniman dari seluruh dunia untuk mengambil alih tembok kota.

Sebuah peraturan kota melarang seniman jalanan untuk melukis di salah satu bangunan granit demi pelestarian bersejarah, tetapi di pusat kota, rasanya seperti setiap ruang lain yang tersedia telah diklaim. Ada pernyataan besar, seperti sepotong tinggi dari dua tokoh yang merangkul sementara juga mendorong satu sama lain, sebuah interpretasi oleh seniman Argentina yang dikenal sebagai Hyuro tentang hubungan rumit antara Inggris dan Skotlandia. Di dekatnya, ada potret fotorealistik oleh Smug, seorang seniman yang berbasis di Glasgow, dari tukang cukurnya, tato wajah pada tampilan penuh dan dengan anak anjing yang mengenakan bowtie di pangkuannya – sebuah undangan bagi pemirsa untuk menantang penilaian cepat orang-orang.

Lalu ada detail kecilnya, kurang ajar mengambil tersebar di seluruh kota. Setelah Anda melihat salah satu karya EVOL, seorang seniman yang berbasis di Berlin, Anda melihatnya di mana-mana: kotak-kotak listrik dicat menyerupai proyek perumahan umum Aberdeen.

“Untuk kota-kota seni jalanan besar seperti Stavanger, sejarah telah dilukis di dinding,” kata Mr. Reid. “Untuk Aberdeen, ini adalah sejarah baru yang sedang ditulis sekarang.”

Seni jalanan di Aberdeen, setidaknya jenis yang disetujui oleh kota, hanya benar-benar lepas landas dalam beberapa tahun terakhir. Itu sebagian berkat pasangan Jon Reid, pelukis Mary Louise Butterworth yang merupakan salah satu koordinator proyek Painted Doors, dimulai pada tahun 2016, yang mengubah pintu-pintu yang menjorok dari gudang-gudang kota dan gedung-gedung perkantoran menjadi karya seni.

Tapi bukan hanya seni publik yang mengkhianati reputasi industri Aberdeen yang kelabu. Melalui Tn. Reid dan Nn. Butterworth, saya bertemu dengan orang-orang kreatif lainnya yang bekerja dengan tenang untuk mengubah kota. Saya mengunjungi artis kelahiran Nigeria, Ade Adesina, yang linocut besarnya mencetak adegan alami Edenic dengan jejak industri yang berat seperti rig minyak lepas pantai milik Aberdeen sendiri. Ketika saya bertemu dengannya, dia berada di tengah-tengah mempersiapkan pameran di Edinburgh, mimpi buruk logistik ketika harus mengangkut barang-barang sebesar itu. Ketika saya bertanya mengapa dia tidak hanya pindah ke sana, tempat yang terkenal dengan dunia seni, jawabannya sederhana.

“Tidak ada gangguan di sini,” katanya. “Aku tidak bisa membuat orang terus-menerus mengetuk pintuku ketika aku mencoba bekerja.”

Tn. Adesina mencetak di Peacock Visual Arts, disembunyikan di jalan sempit. Studio seni cetak nirlaba bekerja dengan tokoh-tokoh terkenal seperti Ralph Steadman dan mahasiswa. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa meskipun komunitas seni Aberdeen kecil, kompleks inferioritas apa pun yang disebabkan oleh kurangnya perhatian yang didapatnya dibandingkan dengan kota-kota Skotlandia yang lebih besar dikalahkan oleh solidaritas dan rasa komunitas yang dirasakan oleh para senimannya.

Sebuah surga bagi para pengembara sehari

Seniman-seniman itu menjadi klik saya selama saya tinggal sebentar di Aberdeen dan bersama-sama kami pergi ke Stonehaven, kota tepi laut yang menawan, hanya 40 menit berkendara ke selatan pusat kota. Di sana, kami mengantri di Teluk untuk apa yang digambarkan oleh Pak Reid sebagai ikan dan keripik terbaik di Inggris (itu sangat, sangat bagus). Di pinggiran desa adalah Kastil Dunnottar, kompleks kastil abad ke-15 yang bertengger di puncak bukit hijau yang menghadap ke Laut Utara yang selalu berang.

Lebih jauh ke barat, kami mengunjungi Royal Lochnagar, salah satu dari banyak tempat penyulingan wiski yang memenuhi daerah pedesaan dan melanjutkan ke dataran luas di sekitar Loch Muick, tempat kawanan rusa mengawasi kami dengan waspada dari jauh. Terdekat adalah desa Ballater, hanya delapan mil dari Kastil Balmoral, tempat peristirahatan keluarga Kerajaan Inggris yang disukai.

Transisi Aberdeen dari kota – abu-abu ke abu-abu – ke pedesaan hijau yang subur begitu cepat, tidak heran jika begitu banyak seniman menemukan inspirasi di sana. Pendakian dan drive yang menjadikan Skotlandia sebagai tujuan populer begitu mudah diakses dan ketika Anda pulang di penghujung hari, Anda berada di tempat yang terasa mudah dikelola. Satu-satunya waktu saya naik taksi adalah pergi ke bandara dalam perjalanan ke luar kota.

Banyak orang Aberdonian tahu bahwa kota itu istimewa, bahkan ketika banyak seniman meratapi penghinaan diri yang meliputi Skotlandia utara.

“Ideologi saya selalu bahwa jika Anda tidak mendorong dan tidak berjuang untuk membuat hal-hal yang ingin Anda lihat terjadi, maka Anda tidak dapat mengeluh tentang hal itu tidak terjadi,” kata Reid, yang melacak keterlibatannya sendiri pada sebuah blog seni ia mulai pada tahun 2008. “Anda tidak bisa berbuat apa-apa dan mengharapkan segalanya.”

Sungguh luar biasa bagaimana bertemu dengan segelintir pelaku sepenuhnya dapat mengubah pengalaman suatu tempat. Sekarang, saya punya beberapa kucing untuk dibubarkan ke dunia.

Lembah Hudson, Berkendara ke Masa Lalu

Rumah di Hurley

Salah satu bagian paling indah dari Negara Bagian New York pernah menjadi tulang punggung koloni Belanda, dan sisa-sisa sejarahnya ada di mana-mana, bersembunyi di depan mata.

Beberapa orang bepergian dengan tujuan tertentu dalam pikiran: untuk menemukan masa lalu di masa sekarang. Tentu saja, ini adalah suatu kemustahilan – Anda tidak pernah benar-benar berhasil, karena masa kini sangat hadir. Tetapi di dunia yang patuh dan bergerak cepat, fokus pada sejarah bisa mengakar Anda, dan menawarkan perspektif. Ini adalah ide saya dalam perjalanan baru-baru ini ketika saya berangkat untuk mencari asal New York.

Pada awal 1600-an, Belanda mendirikan koloni yang disebut New Netherland, dengan ibukotanya New Amsterdam di Pulau Manhattan. Itu adalah pangkalan dari mana mereka mengklaim Dunia Baru, dan dari mana mereka bertengkar dengan musuh bebuyutan mereka, Inggris, dan koloninya di New England dan Virginia. Inggris memenangkan perebutan kekuasaan ketika mereka mengambil alih pada tahun 1664, menjadikan New Amsterdam sebagai New York City.

Belanda baru mungkin merupakan sejarah, tetapi warisannya tersembunyi di depan mata. Ini dapat ditemukan di rumah-rumah tua dan lumbung, dalam pola jalan dan nama-nama tempat New York, dari Harlem ke Rotterdam, dari “Breuckelen” (sekarang Brooklyn) ke Rensselaer. Ini dalam budaya Amerika secara luas: “cookie” adalah bahasa Belanda; begitu juga coleslaw. Warisan skala kecil ini menutupi warisan yang lebih besar. Belanda pada abad ke-17 memelopori konsep perdagangan bebas dan toleransi beragama, unsur-unsur utama dalam pengembangan apa yang akan terjadi: New York sendiri.

Lima belas tahun yang lalu saya menulis “Pulau di Pusat Dunia,” tentang pendirian Belanda di New Amsterdam. Akhir-akhir ini saya telah bermain-main dengan meninjau kembali era itu di buku lain. Untuk kembali ke masa itu, saya menghabiskan akhir pekan mengemudi melalui bekas lanskap Belanda, yang juga merupakan salah satu bagian tercantik di Negara Bagian New York. Itu tidak akan menjadi perburuan yang melelahkan untuk setiap sisa – lebih dari perjalanan ringan yang diatur, menjahit lokal, dan bertemu dengan sejarawan dan orang lain yang bisa memberi saya perspektif. Itu akan menjadi reimmersion di masa lalu, kunjungan ke New York sebelum itu adalah New York.

Ada banyak situs di Brooklyn, tempat lain di Long Island, dan di Manhattan yang mencerminkan era Belanda. Tetapi saya memilih untuk fokus pada Lembah Hudson, tulang belakang koloni Belanda. Jadi, setelah tur singkat ke New Amsterdam, dari Battery Park ke Wall Street, saya masuk ke mobil dan menuju ke utara.

Mengemudi keluar dari Manhattan selalu menghadirkan tantangan, tetapi bahkan ini memiliki cita rasa Belanda. Di Chinatown aku bermanuver melalui lalu lintas yang padat ke Bowery, yang dulunya adalah boerderij, atau jalan pertanian. Lebih jauh ke utara, saya mengitari Nieuw Haarlem – desa yang didirikan pada 1658 yang akan menjadi Harlem Manhattan Hulu – dan berjalan ke parkway bernama Henry Hudson, pelaut Inggris yang berlayar untuk Belanda, pertama memetakan daerah tersebut.

Perhentian pertama saya adalah di Taman Van Cortlandt di Bronx. Sebagian besar tahun yang hijau diambil dengan kriket dan pemain sepak bola; pada hari yang dingin ini hanya ada sekelompok burung camar yang gelisah. Di ujung terjauh berdiri Rumah Van Cortlandt, yang berasal dari tahun 1748, bangunan tertua di Bronx. Tetapi seabad sebelum itu, ketika Pantai Timur adalah Wild West, tanah ini adalah milik ahli hukum Adriaen van der Donck, yang berseteru dengan Peter Stuyvesant, direktur terakhir Belanda Baru, atas nasib koloni itu. Van der Donck dikenal sebagai Yonkheer, kurang lebih setara dengan “Tuan Muda,” sebuah judul yang pada waktunya berubah menjadi nama kota Yonkers. Saw Mill Parkway yang melewatinya juga menggemakan pemukim Belanda ini: Dialah yang mendirikan pabrik.

Ketika saya menyeberangi Hudson di Jembatan Mario Cuomo yang baru, saya merasakan sedikit kesedihan atas meninggalnya pendahulunya, yang namanya, Tappan Zee Bridge, adalah campuran bahasa yang indah. Tappan adalah suku asli yang tinggal di wilayah ini, dan Zee, Belanda untuk laut, mencerminkan penamaan pemukim pelebaran ini di sungai setelah tetangga mereka.

Menuju ke sisi barat Hudson pada suatu sore musim semi yang suram, melewati Gunung Hook, yang naik dari sungai dengan keagungan purba, membuat saya berpikir tentang para pemukim Low Country tahun 1600-an, yang pasti terpana oleh puncak-puncak seperti itu. Lembah Hudson adalah lanskap yang besar, merenung, berjongkok, berotot. Hutan belantara begitu sangat liar, dan, baik dari hewan atau penduduk asli yang merasa terancam oleh orang Eropa, atau dinginnya Zaman Es Kecil, itu sangat berbahaya. Semua pendatang baru itu tidak berdaya.

Saat ini hutan belantara itu ditaburi dengan komunitas-komunitas, banyak di antara mereka yang tinggal di New York City. Berkendara melintasi Lembah Hudson adalah salah satu yang paling indah di Amerika Serikat, dengan sungai dan Catskills biru-hitam di kejauhan membangkitkan pemandangan pelukis Sekolah Sungai Hudson abad ke-19.

Masih ada cahaya di langit ketika saya melaju ke New Paltz, didominasi oleh 6.500 siswa di Universitas Negeri kampus New York dan mantan siswa yang menetap di sana. Hasilnya adalah getaran yang lembut dan hippy. Anda akan kesulitan berjalan di Main Street tanpa berlari ke toko lilin, studio tembikar, atau tempat minum teh.

Terselip di belakang kota modern adalah Historic Huguenot Street, zona terkenal seluas 10 hektar dengan tujuh rumah dari awal 1700-an, dibangun oleh keturunan Huguenot berbahasa Prancis yang tinggal di koloni Belanda. Saya telah ke sini berkali-kali, tetapi selalu di musim panas, ketika tempat itu penuh dengan wisatawan. Kali ini saya beruntung: situs ditutup, dan cuaca yang dingin memastikan bahwa saya akan sendirian. Aku mondar-mandir di padang rumput, berdiri di depan bangunan batu merenung yang beratap di Rumah Jean Hasbrouck, dan mendengarkan hujan melalui cabang-cabang. Saya mencari rasa ketenangan yang menjulang tinggi, keterasingan yang terlarang yang pasti menyelimuti penduduk kolonial. Akhirnya saya kembali ke pusat kota dan menyingkirkan kegelapan di tempat kecil yang ceria bernama Scarborough Fare, yang memiliki lusinan jenis minyak zaitun.

Gelap ketika aku memasuki Stone House Bed & Breakfast di Hurley, 15 mil di utara. Saya telah menemukan tempat di Booking.com dan memilihnya karena tampaknya sesuai dengan perjalanan. Saya tidak bisa memilih lebih baik. Pemiliknya, Sam Scoggins, tampak seperti versi aktor yang lebih lama yang memerankan Sam lain dalam “The Lord of the Rings,” dan cukup luar biasa memiliki aksen yang sama. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia dan istrinya telah bertemu di situs web kencan Buddhis, membeli rumah ini 10 tahun yang lalu dan mengubahnya menjadi tempat tidur dan sarapan.

Rumah itu dibangun pada 1705 oleh Cornelis Cool, seorang Belanda, dengan gaya Belanda, dengan pintu-pintu Belanda dan bentuk-bentuk bergigi gergaji di dalam gables yang disebut vlechtingen. Mr. Scoggins menunjukkan catatan yang menunjukkan bahwa Cool adalah pembayar pajak terbesar di county ini. Dia tentu saja membangun rumah seorang pria kaya: sebuah gudang berkeliaran di lantai yang mengarah ke kamar yang nyaman. Rumah itu terletak di tengah-tengah antara Hurley, yang pada awal 1700-an didominasi Belanda, dan kota Stone Ridge yang sebagian besar Inggris. Belakangan pada abad itu, Tuan Scoggins berkata, pemilik rumah itu mengadakan tarian, di mana gadis-gadis Belanda dari satu kota bertemu anak laki-laki Inggris dari yang lain.

Untuk makan malam, saya menetap di tempat nongkrong lokal: Hurley Mountain Inn, bar-and-grill gudang besar dengan meja biliar di belakang. Di pagi hari saya melihat keluar jendela saya ke lanskap Belanda baru yang belum terjamah: Esopus Creek di bawah, Pegunungan Catskill di luar.

Dengan pegunungan berhutan Catskills yang berhutan di sebelah kiri saya, saya menuju New York State Thruway, menyeberangi Sungai Hudson di desa Catskill dan berjalan ke timur ke Kinderhook di mana saya bertemu dengan dua ahli tentang sejarah awal area tersebut: sejarawan Ruth Piwonka, seorang penduduk desa lama, dan Charles Gehring, penerjemah arsip Belanda di Belanda Baru. Kinderhook adalah pelik Lembah Hudson, dengan rumah-rumah Kebangkitan Federal dan Yunani dipisahkan oleh pemandangan gunung. Rasanya sangat berat: sebuah komunitas kecil yang terdiri dari rumah-rumah besar, banyak di antaranya penuh dengan sejarah, termasuk Situs Sejarah Nasional Martin Van Buren, Benedict Arnold House dan General John Burgoyne House.

Tetapi sebelum sejarah itu, ada Belanda Baru. Bahkan, nama Kinderhook, atau “sudut anak-anak,” bahkan ada sebelum jajahan Belanda, yang didirikan sekitar tahun 1625. “Nama itu muncul sekitar tahun 1614,” kata Ms. Piwonka kepada saya. “Anda melihatnya di peta penjelajah.” Kisah populer di balik nama itu adalah bahwa Henry Hudson bertemu di sini, di Kinderhook Creek, oleh keluarga India. “Omong kosong,” kata Mr. Gehring. “Anda harus mengerti bahwa Belanda menamai semua tempat seperti penanda navigasi.” Dia berpikir kemungkinan besar nama itu berasal dari batu di pantai, yang, dari sebuah kapal, terlihat seperti anak-anak.

Di sebelah Kinderhook adalah desa Valatie yang lebih kecil, yang namanya menyajikan teka-teki lain. Secara resmi dinamai pada tahun 1830-an, tetapi Ms. Piwonka mengatakan itu benar-benar diselesaikan pada tahun 1661, ketika Peter Stuyvesant memerintahkan keluarga-keluarga untuk bertani di tanah subur di sepanjang sungai. Nama – diucapkan va-LAY-shuh – menandakan tidak ada dalam bahasa Inggris. Tapi bahasa Belanda asli – valletje – berarti “jatuh kecil,” dan memang ada jatuh di sini.

Tapi mengapa menyebut mereka “sedikit” jatuh? Ms. Piwonka menuntun saya enam mil ke selatan, di mana, di kota Stuyvesant Falls, saya menemukan dua tetes megah di air. Laki-laki yang namanya disebut jatuh ini juga mengirim pemukim di sini pada tahun 1661. Dengan menjatuhkan pemukim di daerah itu, Stuyvesant berharap untuk mencegah pengambilalihan Inggris yang melanggar batas; terlepas dari upayanya, pengambilalihan itu akan terjadi tiga tahun kemudian. Dalam satu kesempatan, Ms. Piwonka telah memberi saya pelajaran dalam geografi, kekuasaan, dan nomenklatur.

Setelah makan siang di Magdalena’s, sebuah restoran Meksiko yang sangat baik di Valatie, kami bertemu Lori Yarotsky, direktur eksekutif dari Columbia County Historical Society, di sebuah rumah bata runcing berdiri sendirian di lapangan yang luas. Rumah Luykas Van Alen dibangun oleh putra seorang Belanda Baru dan dihuni oleh keluarga yang sama dari tahun 1737 hingga 1935. Bergerak melalui tiga kamar utama yang telah dipugar dengan cermat memberi saya rasa mendalam dari masa lalu yang saya cari: kas mencolok , atau lemari Belanda; perapian lebar; balok lebar di atas kepala; tempat tidur empat poster tertutup; pemanggang perapian dengan pegangan panjang.

Saya menuju utara di Rute 9, melewati tanah pertanian, padang rumput, dan kota-kota kecil, ke kota kedua di Belanda Baru, Beverwijck, yang kemudian menjadi Albany. Orang suka mengolok-olok Albany – muslihat, menjemukan, membosankan – tapi saya menghargai pesonanya. Ada lingkungan Victoria yang luas, dan pusat kota tua itu harum dari era yang digambarkan dalam novel William Kennedy “Ironweed,” saat speakeasi dan flophouses. Albany adalah basis saya untuk mengunjungi Situs Bersejarah Pertanian Mabee, 20 mil jauhnya. Ian Stewart – kekar dan berjanggut, model seorang pelestari / tukang kayu – menunggu saya. Fakta bahwa perusahaan Tuan Stewart, New Netherland Framing and Preservation, didedikasikan untuk menyelamatkan lumbung dan rumah pertanian era Belanda mengatakan sesuatu tentang dampak fisik abadi Belanda.

Saya telah bertanya kepada Tuan Stewart apakah dia akan memberi saya sebuah primer dalam arsitektur Belanda kolonial, jadi di sinilah kami, di atas tanah datar berangin yang berhawa matahari yang menghadap ke Sungai Mohawk yang berkelok-kelok. Peternakan Mabee berasal dari tahun 1670; rumah itu sendiri, dari tahun 1702, adalah apa yang Anda sebut nyaman: Kamar-kamarnya yang seperti lemari memberi Anda perasaan masa lalu sebagai tempat yang sama sekali berbeda.

Tetapi bintang dari properti adalah gudang. Ternyata lumbung Belanda adalah sesuatu. “Ada sekitar 10.000 di Amerika pada satu waktu,” kata Mr Stewart ketika dia berjalan di sekitar ruang berkubah, menggerakkan kerangka kayu itu. “Masih ada 600 atau 800 di antaranya.”

Lumbung tersebut populer – banyak digunakan sebagai rumah – karena metode konstruksinya, yang melibatkan balok jangkar dengan duri yang menonjol. “Ini cara yang sangat bagus untuk mengencangkan sendi karena Anda telah membuatnya terjepit dan tersemat,” kata Mr. Stewart. Dengan ragu-ragu mengamankan konektor pusat memungkinkan gudang Belanda dibangun jauh lebih besar dan lebih tinggi daripada gudang Inggris. Hasilnya adalah ruang interior yang sangat luas.

Tuan Stewart membawa saya kembali ke pusat kota Albany untuk menunjukkan kepada saya sesuatu yang sangat langka: contoh Dunia Baru arsitektur perkotaan tradisional Belanda. Berjalan di sekitar distrik keuangan Manhattan Anda tidak melihat tempat tinggal dari periode – mereka telah ditelan oleh pembangunan. Hal yang sama berlaku untuk Albany, dengan satu pengecualian: 48 Hudson Avenue, yang disebut Rumah Van Ostrande-Radliff. “Ini adalah rumah Belanda berbingkai kayu terakhir di Albany,” kata Mr. Stewart dari tempat kosong di sebelah gedung. “Ini adalah permata.”

Itu tidak terlihat seperti permata, setidaknya tidak dari samping. Tetapi dari depan Anda mendapatkan idenya, berkat dana dari Konsulat Belanda bersama dengan Museum Negara Bagian New York, dan karya bersejarah dari Yayasan Albany, yang telah menciptakan samaran yang tergantung pada fasad yang menggambarkan kayu aslinya – berbingkai, tampilan runcing. Sekarang kamu mengerti. Anda mungkin juga berada di Amsterdam tua, dengan penghasut yang sombong dengan pedang dan kerah renda dan pipa-pipa tanah liat panjang yang lewat.

Ketika saya berada di Albany, saya berjalan melalui sebuah pameran di Museum Negara Bagian New York yang didedikasikan untuk Fort Orange, struktur asli Belanda di situs tersebut. Ini merupakan stand-in untuk pameran permanen besar tentang sejarah New York yang dikatakan oleh Mark Schaming, sang direktur, bahwa saya harus siap pada tahun 2021. Pameran benteng itu sangat intim. Arkeolog Paul Huey dan timnya menggali situs itu pada tahun 1970, mengungkap sejumlah besar artefak. Di sini, di pipestem, manik-manik, dan tembikar, kehidupan tidak hanya para pemukim Belanda, tetapi juga penduduk pribumi dengan siapa mereka berdagang, dan pada siapa mereka bergantung, dibiarkan telanjang.

Bagi saya, barang yang paling mengharukan adalah cetakan tengkorak seorang wanita Belanda yang tidak dikenal di awal usia 40-an. Para antropolog fisik menentukan bahwa, selain kehilangan banyak gigi, dia, di zaman tanpa penghilang rasa sakit, menderita “infeksi akut, rakhitis, sinusitis, infeksi saluran pernapasan atas, radang sendi, dan kemungkinan asam urat.” Tulangnya menunjukkan bahwa wanita ini mengalami nyeri terus-menerus. telah terlibat dalam kerja keras seumur hidup.

Akhir pekan saya adalah kegiatan rekreasi: mencoba menghidupkan kembali kehidupan di masa lalu. Untuk membantu saya, saya melihat gambar-gambar di telepon saya oleh seniman sejarah Len Tantillo, yang sama teliti dalam rekonstruksinya tentang New Netherland seperti halnya sejarawan akademis yang saya kenal.

Sebagai perhentian terakhir saya, saya mengunjunginya di studionya, di Rensselaer County, di mana kami melihat lukisannya tentang rumah pertanian Mabee. “Pekerjaan seperti itu relatif mudah dilakukan karena tambak masih ada,” katanya. “Kamu bisa pergi ke sana dan melihat gedung-gedung.”

Tetapi detail berubah seiring waktu – jendela ditambahkan, kusen pintu menghilang – sehingga untuk membuatnya kembali pada waktu tertentu, dalam hal ini, sekitar tahun 1800, memerlukan pekerjaan pengarsipan. Keluarga Mabee memiliki budak, dan saya perhatikan bahwa Mr. Tantillo menggambarkan seorang lelaki kulit hitam yang sedang bekerja membajak. “Dia adalah seorang pria bernama Cato,” katanya. “Dia adalah seorang budak yang dimiliki oleh saudara lelaki Yakub Mabee. Dia melarikan diri, dan ada sebuah iklan di surat kabar Albany untuk kepulangannya, memberikan namanya dan deskripsi fisik. Dia ditangkap dan menjalani sisa hidupnya di pertanian ini. “

Lukisan-lukisan Mr. Tantillo mencapai apa yang saya coba lakukan dalam tulisan sejarah saya, dan apa yang dicari oleh pelancong dari pola pikir tertentu. Mereka membawa kita kembali. Mereka membangunkan apa, dalam ungkapan ajaib, sejarawan Belanda Johan Huizinga pernah menunjuk sebagai dasar dari semua karya sejarah: “keheranan abadi kita bahwa masa lalu dulunya merupakan kenyataan hidup.”